viernes, 16 de noviembre de 2007

SIN CITY

Si alguna vez deciden ir a Las Vegas, asegúrense de llegar de noche, así la magia del primer encuentro durará más y las luces de neón y los grandes letreros luminosos permitirán tragarse, casi con agradecimiento, el mundo de cartón y plástico que, bajo la protección de las sombras, el ruido de las máquinas tragamonedas y las curvas de las mujeres generosamente exhibidas que sonríen desde los grandes carteles que abundan por todas partes, esconde una maquinaria impresionante creada –bajo el amparo de la mafia, la bendición de los dólares y arrullada por la música de Sinatra– para que las decenas de miles que la visitan cada día derrochen lo que tienen (y lo que no tienen) en esta “Disneylandia para adultos”, como alguien me explicó.

Llegamos al medio día, craso error (yo fui arrastrado por la buena voluntad de mis vecinos –encantadores y hospitalarios hijos de México con quienes pasamos la prueba, siempre difícil, siempre fascinante, del viaje en conjunto y de la convivencia–). La luz del día, que hace que el desierto de Nevada se vea espectacular con sus manchas de color rojo, es, sin embargo, muy mala combinación para los palacios de plástico, las pirámides de latón, las esculturas de porcelanato y toda la parafernalia hecha para lucir impresionante amparada por las luces artificiales, pero incapaz de resistir el beso de la realidad.

Desfallecíamos de hambre (las casi cuatro horas de atraso que tuvo el vuelo y el sueño de la amanecida contribuían poco a mi buen humor y a ese “es cuestión de ilusión” con el que fui advertido cuando comencé con mis críticas corrosivas), así que, tras cumplir con los trámites burocráticos y dejar cada cual sus maletas en sus habitaciones, bajamos y empezamos a caminar a un hotel que “está acá no más” y al que llegamos veinte minutos después de atravesar avenidas y puentes, subir escaleras eléctricas y mecánicas, cruzarnos con mendigos con mejores zapatillas que las mías y evitar tropezarnos con las cien mil otras personas que andaban por allí yendo quién sabe a dónde, muchos con una cerveza en la mano.

El hotel, como todos los hoteles alrededor, era impresionante, gigantesco, aparatoso, pero no elegante (eso me pareció, después, una constante en esta ciudad donde todo “parece”, pero nada “es”, donde el culto por las formas ha desplazado por completo a la esencia y sus significados). Habíamos llegado a almorzar “al hotel más caro de Las Vegas”, según me informaron; todo era luces, máquinas tragamonedas, largos pasillos, guardias discretamente disfrazados de guardias disfrazados de civiles, y mucha gente avanzando, jugando y apostando. “Tiene el mejor buffet”, y no se equivocaron. Llegamos a un ambiente donde sin glamour alguno te cobraban los correspondientes dólares antes de pasar a una de las muchas inmensas salas que conformaban el lugar, nos asignaron los asientos y “pasen a servirse”. Lo que vi fue casi una Epifanía, me encontré con lo que para un gordo es lo mismo que para un niño una tienda de juguetes a su disposición. Había todo y de todo, en cantidades desproporcionadas, inmensas, exageradas (como todo en ese país donde las carencias del alma se colman con los excesos del cuerpo). Comí infame y obscenamente. Mea culpa.

Al pasar las horas, y al ceder el sol a las sombras de la noche, las luces que todo lo iluminan con sus mil colores, fueron dibujando el rostro que yo conocía de esta ciudad, el rostro maquillado como el de sus bailarinas y camareras, el rostro acomodado para las fotografías, las poses y los flashes. Esa ciudad que sorprende al mundo desde las pantallas del cine o de la televisión y que nos tienta a todos con su magnificencia y la posibilidad de hacernos millonarios en un golpe de suerte que nos permita engrosar la lista de los que viajan en jet privado y se alojan en la suite presidencial hasta que otro golpe de (mala) suerte se encargue de devolvernos a la realidad clasemediera con cuentas por pagar, créditos hipotecarios y tarjetas que siguen inflándose en nombre de un nuevo financiamiento (la suerte es una moneda y, como tal, tiene dos caras, pero lo olvidamos).

De noche los hoteles brillan y en ellos —razón de ser y única personalidad verdadera de esta ciudad— los casinos se convierten en espacios atestados de gente que mira, cada cual de manera más desorbitada y estúpida, la pantalla de la máquina que promete hacerle rico mientras le va chupando, como un vampiro cibernético y post-modernista, los dólares virtuales de la tarjeta de crédito.

Algo me llamó poderosamente la atención —ya no sé si me decepcionó o me entusiasmó—; los dealers, contrariamente a lo que uno se imagina, son gente mayor. Cuando uno piensa en Las Vegas, a la luz de los fotos, no es difícil suponer que quienes atienden son jóvenes, tipos con esmoquin a lo yeimsbon y rubias despampanantes que esconden un cuchillo en las ligas que cubre mal la minifalda. Nada de eso, abundan, al contrario, señoras y señores con cara de haber estado repartiendo cartas aburridamente hace dos o tres décadas y que piensan más en su jubilación que en irse “a seguirla” cuando su turno termine a las cinco de la mañana.

La prostitución es un delito, claro, pero no lo es hacerle propaganda; para eso están los “solicitadores”, que le ganaron una batalla legal al gobierno de la ciudad y pueden trabajar libremente. Son todos de aspecto latino (no recuerdo haber visto africanos, asiáticos ni gringos) que se colocan al final de avenidas, puentes, calles, donde un espacio lo permita, y allí reparten una tarjetas con fotos de mujeres espectaculares (de raza, edad y formas diversas) que ofrecen sus servicios por unos cuantos billetes. No solo eso, en los dispensadores gratuitos de diarios (que en otras ciudades se usan para poner los encartes de los supermercados o la revista que regala el municipio) solo habían publicaciones, a todo color, con un número inimaginable de mujeres que por tal o cual tarifa van “discretamente” a tu hotel. Dicen que ésta es la ciudad del pecado, pero no creo que sea diferente a ninguna otra urbe, a lo mejor es más evidente y menos cínica, pero no más pecaminosa.

Sin embargo, no fueron ni los grandes edificios, ni los luminosos casinos, ni los espectáculos millonarios, ni las promocionadas prostitutas, ni el ajetreo nocturno que —según me dicen— es inacabable, lo que me dejó la más clara impresión de la ciudad. Como siempre lo he dicho, “los lugares son la gente” y para mí Las Vegas es María, la peluquera de padres mexicanos, nacida en San Francisco, con la que conversé largamente sobre el ser inmigrante en todas partes y sobre su terca soltería que le permite viajar “cuando quiera y a donde quiera”; Yessuf, el taxista, un etíope simpatiquísmo que llegó hace veinte años como jugador de fútbol, se casó con una mujer blanca (white woman only whant my money) que en el divorcio se quedó con la casa, los hijos y la pensión, un hombre alegre y optimista; John, otro taxista, un señor mayor, gringo él, de Nueva York “donde los alquileres son muy altos”, que se mudó con su mujer a la ciudad en el desierto “para ahorrar un poco, porque la pensión es baja” pero que en fiestas viaja a ver la familia; o Hassan, el marroquí que vendía corbatas en una tienda quebrada que estaba rematándolo todo “porque ya no es negocio para los dueños, cuando cierren ésta abrirán otra, con otro nombre, porque ellos son los que nunca pierden”, pero que estaba seguro de conseguir trabajo después de veintidós años de experiencia “siempre en Las Vegas”.

Ellos son los seres comunes y corrientes, aquellos que trabajan todos los días porque la fantasía de este inmenso y costoso parque de juegos funcione y nos regale, a todos los que vamos buscando no sé qué —que no es la felicidad—, la ilusión de que es posible divertirse en medio de castillos de utilería, pirámides de cartón y estatuas de plástico, ensordecidas —el alma y las preocupaciones mundanas— por el tintineo (electrónico y artificial) de las muchas monedas que ganamos para perderlas después (junto con la quincena o la jubilación) arrastrados por el vano, efímero y delicioso, espejismo de la fortuna.

17 comentarios:

Anónimo dijo...

Hi to every one, for the reason that I am truly eager of reading this website's post to
be updated regularly. It contains fastidious material.

my web-site :: digitalocean coupon

Anónimo dijo...

I visited multiple sites but the audio feature for audio songs existing at this web site is truly superb.


Here is my web site; Cheap Christian Louboutin Shoes

Anónimo dijo...

However, medicines ought to be combined with care and based on the instructions distributed by the skin doctor.

(To mix without the bergamot oil, simply
use 12 drops of lavender oil). Most treatments leave redness
on the skin, but these formulas leave skin supple and soft because of the botanical extracts contained in the
forumla.

Take a look at my homepage; exposed skin care

Anónimo dijo...

This site was... how do you say it? Relevant!!
Finally I've found something that helped me. Many thanks!


My website Downloads; downloadicus.com,

Anónimo dijo...

I then gave her another choice which will save her $250 by installing our single row louvered Care-Free leaf guard to be with
her front gutters. Maybe it absolutely was because it had
been just recently after losing my better half that they can called me, but I fell to the everlasting sales pitch, hook, line and sinker.
Not only does he not appear , but lies about setting appointments.


Feel free to visit my page: top rated home warranty companies

Anónimo dijo...

Hey there I am so delighted I found your blog, I really found you by mistake, while
I was browsing on Digg for something else, Anyhow I am here now and would just like to say thank you for a fantastic post and
a all round thrilling blog (I also love the theme/design), I don't have time to read through it all at the minute but I have bookmarked
it and also added in your RSS feeds, so when I have time I will be back to read a great deal more, Please do keep up the
awesome work.

My web site :: Corporate Video Price Toronto

Anónimo dijo...

For warm seasons, your dog will require only one
layer dog clothes. If you're shivering in the cold, chances are your dog
feels it, too. For more information about dog clothes click Dog Clothes, and for more about dog health and keeping your dog
happy click Dogs and Puppies Online.

Here is my webpage; dog clothes malaysia

Anónimo dijo...

Wow, amazing blog layout! How long have you been blogging for?
you made blogging look easy. The overall look of your website is magnificent, as well as the
content!

Also visit my homepage Independent Oriental Massage London [http://Www.4Gamesonline.com/groups/want-to-Get-started-in-massage-heres-what-you-need-to-know-1903049111]

Anónimo dijo...

The other day, while I was at work, my sister stole my iPad and tested to see
if it can survive a forty foot drop, just so she can be
a youtube sensation. My apple ipad is now broken and she has 83 views.
I know this is totally off topic but I had to share it with someone!


Also visit my site :: Dino Hunter Deadly Shores Cash Hack

Anónimo dijo...

I like the helpful info you provide in your articles.
I will bookmark your weblog and check again here frequently.
I am quite sure I'll learn plenty of new stuff right here!

Good luck for the next!

My web site best router black friday deals

Anónimo dijo...

I like the helpful information you supply to your articles.
I will bookmark your blog and take a look at once more here regularly.

I'm moderately sure I will be informed many new stuff right here!
Good luck for the following!

Feel free to surf to my web page: clash of clans gem hack

Anónimo dijo...

My family members always say that I am killing my time here at net, except I know I am
getting know-how all the time by reading such good articles or reviews.


Also visit my web blog: marriage photography tips (Redesocialcristao.com)

Anónimo dijo...

Excellent post. I was checking constantly this blog and I'm inspired!

Very useful information particularly the ultimate part :) I care for such info much.
I used to be looking for this particular info for a long time.
Thanks and best of luck.

My web-site ... real state ()

Anónimo dijo...

We are a group of volunteers and starting a new scheme in our community.
Your web site offered us with valuable info to work on. You
have done a formidable job and our entire community will be grateful
to you.

Feel free to visit my web blog - the elevation group review

Anónimo dijo...

I eѵery time emailed this weblog post pag to all mү ϲontacts,
ass if like to reaad it neҳt my friends will too.

my web-site; make home

Anónimo dijo...

Keep on working, great job!

Feel free to surf to my site ... Ventura Vacuum Repair

Samar abd elmeneam dijo...

غسيل خزانات شركة نقل عفش مكافحة الحشرات بالرياض ترميم منازل عزل مائى كشف تسربات تخزين اثاث نقل اثاث عازل حرارى عزل مائى ترميم منازل تنظيف خزانات عازل حرارى عزل مائى تخزين اثاث نقل اثاث كشف تسربات ترميم منازل كشف تسربات رش مبيدات كشف تسربات أرشفة المواقع عزل مائى عازل حرارى نقل عفش بالرياض غسيل خزانات نقل اثاث بالرياض مكافحة الحشرات تخزين اثاث نقل اثاث تخزين عفش نقل عفش العاب بنات 2015 العاب بنات العاب بنات طبخ تنزيل العاب